某個不想去上學的早晨

今天，又是一個不想去上學的早晨
看似日常的早晨，但我心裡卻已經預感到什麼。

在準備開口責備之前，那股熟悉的感覺再次出現
取代生氣的，是一種隱約的擔心與不安
我深吸了一口氣，把快要爆發的情緒安定下來，慢慢地在床邊坐下，用盡量平穩的語氣問她：
「你不想去學校嗎？」
我們沉默了一會兒….
那是一段不長，卻很重的沉默。
接著，她輕聲說：「媽媽，我跟你說一些事情喔。」
她說，有時候還是會不想去上學
因為在課堂上看到他們時，仍然會聽到議論，仍然會被取新的綽號
那些事情沒有真正結束，只是換了一種方式存在。
她也坦白說，當這些情況發生時，心裡會浮現「不想去」的念頭
但她正在努力調整自己。
她會試著去想開心的事情，告訴自己不要去在意，
或者對自己說：「明天就要放假了，忍一下就過去了。」
她說，這樣的狀況，她沒有跟其他人說，
也沒有跟輔導老師說。
大家都以為她很棒，這麼快就走出了霸凌的創傷。

聽她這樣說的時候，我一邊心疼，
一邊也清楚地意識到——
不是因為事情解決了，而是因為她被迫學會了承受。
我們一起躺在床上待了一會兒，
沒有特別說什麼，
就只是這樣，靜靜地陪著她。
經歷過半年前的霸凌之後，
我們再一次面對校園裡那些無法實際說明清楚、卻持續存在的議論。
這一次的她，比以前更懂得調整自己，
也更努力撐住每一天。
只是，當我離開家、坐進車裡的那一刻，
所有撐住的情緒瞬間瓦解
我在車裡大哭了一場。
我不知道自己還能再為她做些什麼
也不明白，為什麼做錯事情的人，總是可以理所當然地繼續生活，
而受傷的孩子，卻必須學會忍耐、理解，甚至告訴自己：「再撐一下就好。」
今天，我把這些寫下來。
不是為了得到答案，
而是提醒自己——
這些日子，她真的很努力了。
而我，也會繼續陪著她。